Ferona.
Aku arahkan mobilku ke tempat parkir dekat laundromat. Menghindari lobang-lobang sebanyak mungkin, tapi mobil tetap terasa seperti perahu di goyang badai. Goyang ke kanan, goyang ke kiri.
Sekelompok rumput kering menggelinding di depan mobilku. Membawa imaginasiku ke pemandangan kota terbengkelai di tengah gurun dari film cowboy. Mengungkit ingatanku ke pria dengan mata seperti pengembara yang kesepian dari potluck in the park….ah…seandainya aku bisa membuat mata itu tidak merasa kesepian tapi….tersenyum….
Aku sampai di depan laundromat dan memilih tempat parkir di samping sebuah silver Lexus. Logikaku ; siapa yang akan merampok Honda jika Lexus dalam jangkaun?
No comments:
Post a Comment